El Tour

Lo mejor de viajar es ver como a esa recepcionista joven no le cuadra tu reserva en su plantilla. Sus dedos con uñas esmaltadas teclean muy rápido intentando averiguar qué pasa. Su rostro no se inmuta. Solamente los ojos dibujan líneas de texto que no suenan. La recepción está vacía de gente. Voy visitando de vez en cuando a mis maletas mientras el hilo musical de bienestar empieza a aflojar mi musculatura. La camisa de la chica está perfectamente planchada y sus pendientes van a conjunto con el pañuelo de seda que le han puesto en el cuello. En su cabeza rebota el sol que entra por las paredes de cristal. Debe ser muy agotador deshacerse diariamente de los 250mg de brillantina que aguanta su peinado. Alguien tendría que decirle que sonría un poco más, sus dientes son bonitos. Descuelga el teléfono, marca un número corto y levanta el dedo de la mano que le queda libre, clava su mirada en mis ojos y susurra “un momento” sin apenas moverse.

Ha llegado la directora del hotel. Nunca hubiera imaginado una chica tan joven dirigiendo un hotel. Debe tener la misma edad que la recepcionista pero aparenta mucho mayor, como si el cargo que ostenta le diera años de más regalándole respeto y autoridad. Me saluda muy cordialmente y agarrándose las manos me dice: “hemos sufrido un pequeño imprevisto en la planta 2, la de su habitación. No le comunicamos nada porque estaba previsto resolverlo esta mañana. No queríamos marearle. Aún así, los técnicos no han solucionado la avería de agua, es más grave de lo que esperábamos, y tengo toda la planta paralizada.” Mi cara focaliza en la boca de esa mujer preguntándome por qué tiene una voz tan ronca. Tendría que ir al foniatra o al logopeda, no se puede mentir a la gente con una voz tan ronca. “Sintiéndolo mucho y sabiendo que esto podía pasar, si le parece bien, haremos un traslado de su reserva a un hotel que está a 150m de aquí. Es un hotel de cuatro estrellas y el servicio es una maravilla. No modificaremos el precio de su reserva y usted podrá disfrutar de mejores condiciones. Le están esperando en recepción."

Así que mis maletas y yo nos despedimos de la recepcionista con perlas en las orejas y de la directora de la voz ronca. Adiós. Caminamos 150m hasta el siguiente hotel. En estos metros repaso el cuento que me han contado. "¿De dónde vienes tan agotada?" Me parece uno de los mejores cuentos que me han contado para justificar un problema administrativo y para deshacerse con glamour de un cliente cuando el hotel está en overbooking y tú has aceptado más reservas de las habitaciones que tienes. “Te están esperando, yo ya lo he solucionado todo.” “El hotel al que te diriges es mejor que este, por favor, no rellenes ninguna hoja de reclamación o nos pongas comentarios negativos en TripAdvisor.” Las sonrisas y las planchas pagan los buenos comentarios. También los caramelos en cuencos de cristal y los cafés gratis.

Efectivamente, en este hotel me están esperando con apuro en recepción, tienen el check-in listo y un joven muy joven latinoamericano me pide permiso para subir mi maleta destrozada por las escaleras de mármol y alfombra limpia. Mi maleta no va a conjunto con este espacio, por eso reservé en el otro hotel. En recepción, mientras el joven latino desaparece con mi maleta, un señor (bastante mayor) revisa rápidamente que mi DNI cuadre con los datos personales. Asiente con la cabeza, me devuelve mi carné y se apresura configurando esa tarjeta electrónica que ha pasado ya por más de 1200 manos.

Tercera planta, habitación 325. El muchacho está esperando en la puerta con mi maleta y cara de cansancio. Me abre la puerta con su tarjeta mágica y me invita a entrar. Paso yo primero, él viene detrás. Deja la maleta en la entrada, se despide amablemente y se va. La puerta se cierra cuidadosamente, ningún ruido puede impactar en la limpieza del espacio nuevo que huele a desinfectante y ambientador concentrado. La temperatura está demasiado alta, debe ser difícil ajustar todo un edificio diáriamente con lo rápido que cambian las temperaturas hoy en día en esta ciudad. Con el pliegue perfecto de las sábanas han conseguido que me olvide de que no estoy en el sitio que reservé. Cuelgo mi chaqueta dentro del armario. Yo nunca hago eso, pero aquí me parece todo más ordenado así. Todo indica que el único lugar donde puedo dejar mi chaqueta en armonía con el interiorismo de la habitación es dentro del armario. Me siento menos sucio haciendo cosas de gente rica como guardar la chaqueta de 20€ de segunda mano en un armario. La cama de matrimonio está perfectamente paralela a la pared de la ventana y las cortinas semiabiertas me invitan a descubrir qué paisajes se esconden detrás de ellas. Evidentemente, nada sorprendente. La ventana da a un patio interior que han embellecido con plantas dándole así aspecto de selva ordenada, de vegetación cuadriculada, de jardín en un patio.

En el baño descansan correctamente distribuidos los potecitos de limpieza personal: 75mg de producto líquido para la limpieza del pelo, el cuerpo y también para la hidratación post ducha. No tengo muy claro que el gel y el shampoo no sean lo mismo. A su lado, las toallas con una nota impresa que informa sobre el buen uso del agua y del servicio de lavandería. “Deje su toalla colgada si desea reutilizarla. Deje su toalla en el suelo para una nueva.” ¿En qué momento se me pide a mi como cliente que abandone el privilegio de tenerlo todo limpio y nuevo poniendo por delante la crisis de la sequía y el consumo responsable del agua? Si realmente quieres implicarte en el impacto de residuos y gastos que genera tu hotel limita las temporalidades de las duchas y no dejes opción al cambio diário de las toallas. Pero no me hagas creer que lo estoy decidiendo yo.