El Tour

El millor de viatjar és veure com a aquesta recepcionista jove no li quadra la teva reserva en la seva plantilla. Els seus dits amb ungles esmaltades teclegen molt ràpid intentant esbrinar què passa. El seu rostre no s'immuta. Solament els ulls dibuixen línies de text que no sonen. La recepció està buida de gent. Vaig visitant de tant en tant a les meves maletes mentre el fil musical de benestar comença a afluixar la meva musculatura. La camisa de la noia està perfectament planxada i els seus pendents van a conjunt amb el mocador de seda que li han posat en el coll. En el seu cap rebota el sol que entra per les parets de cristall. Ha de ser molt agotador desfer-se diàriament dels 250mg de brillantina que aguanta el seu pentinat. Algú hauria de dir-li que somrigui una mica més, les seves dents són boniques. Despenja el telèfon, marca un nombre curt i aixeca el dit de la mà que li queda lliure, clava la seva mirada en els meus ulls i murmura “un moment” sense amb prou feines moure's.

Ha arribat la directora de l'hotel. Mai hagués imaginat una noia tan jove dirigint un hotel. Ha de tenir la mateixa edat que la recepcionista però aparenta molt major, com si el càrrec que ostenta li donés anys de més regalant-li respecte i autoritat. Em saluda molt cordialment i agarrant-se les mans em diu: “hem sofert un petit imprevist en la planta 2, la de la seva habitació. No li comuniquem gens perquè estava previst resoldre-ho aquest matí. No volíem marejar-li. Encara així, els tècnics no han solucionat l'avaria d'aigua, és més greu del que esperàvem, i tinc tota la planta paralitzada.” La meva cara focalitza en la boca d'aquesta dona preguntant-me per què té una veu tan ronca. Hauria d'anar al foniatre o al logopeda, no es pot mentir a la gent amb una veu tan ronca. “Sentint-ho molt i sabent que això podia passar, si li sembla bé, farem un trasllat de la seva reserva a un hotel que està a 150m d'aquí. És un hotel de quatre estels i el servei és una meravella. No modificarem el preu de la seva reserva i vostè podrà gaudir de millors condicions. Li estan esperant en recepció."

Així que les meves maletes i jo ens acomiadem de la recepcionista amb perles en les orelles i de la directora de la veu ronca. Adéu. Caminem 150m fins al següent hotel. En aquests metres repasso el conte que m'han explicat. "D'on véns tan esgotada?" Em sembla un dels millors contes que m'han explicat per justificar un problema administratiu i per desfer-se amb glamur d'un client quan l'hotel està en overbooking i tu has acceptat més reserves de les habitacions que tens. “T'estan esperant, jo ja ho he solucionat tot.” “L'hotel al que et dirigeixes és millor que aquest, per favor, no emplenis cap fulla de reclamació o ens posis comentaris negatius en TripAdvisor.” Els somriures i les planxes paguen els bons comentaris. També els caramels en bols de cristall i els cafès gratis.

Efectivament, en aquest hotel m'estan esperant amb dificultat en recepció, tenen el check-in llest i un jove molt jove llatinoamericà em demana permís per pujar la meva maleta destrossada per les escales de marbre i catifa neta. La meva maleta no va a conjunt amb aquest espai, per això vaig reservar a l'altre hotel. En recepció, mentre el jove llatí desapareix amb la meva maleta, un senyor (bastant major) revisa ràpidament que el meu DNI quadri amb les dades personals. Assenteix amb el cap, em retorna el meu carnet i s'apressa configurant aquesta targeta electrònica que ha passat ja per més de 1200 mans.

Tercera planta, habitació 325. El noi està esperant en la porta amb la meva maleta i cara de cansament. M'obre la porta amb la seva targeta màgica i em convida a entrar. Pas jo primer, ell ve darrere. Deixa la maleta en l'entrada, s'acomiada amablement i es va. La porta es tanca acuradament, cap soroll pot impactar en la neteja de l'espai nou que fa olor de desinfectant i ambientador concentrat. La temperatura està massa alta, ha de ser difícil ajustar tot un edifici diáriamente amb el ràpid que canvien les temperatures avui dia en aquesta ciutat. Amb el plec perfecte dels llençols han aconseguit que m'oblidi que no estic en el lloc que vaig reservar. Penjo la meva jaqueta dins de l'armari. Jo mai faig això, però aquí em sembla tot més ordenat així. Tot indica que l'únic lloc on puc deixar la meva jaqueta en harmonia amb l'interiorisme de l'habitació és dins de l'armari. Em sento menys brut fent coses de gent rica com guardar la jaqueta de 20€ de segona mà en un armari. El llit de matrimoni està perfectament paral·lela a la paret de la finestra i les cortines semiabiertas em conviden a descobrir què paisatges s'amaguen darrere d'elles. Evidentment, gens sorprenent. La finestra dóna a un pati interior que han embellit amb plantes donant-li així aspecte de selva ordenada, de vegetació quadriculada, de jardí en un pati.

En el bany descansen correctament distribuïts els potecitos de neteja personal: 75mg de producte líquid per a la neteja del pèl, el cos i també per a la hidratació post dutxa. No tinc molt clar que el gel i el shampoo no siguin el mateix. Al seu costat, les tovalloles amb una nota impresa que informa sobre el bon ús de l'aigua i del servei de bugaderia. “Deixi la seva tovallola penjada si desitja reutilitzar-la. Deixi la seva tovallola en el sòl per a una nova.” En quin moment se'm demana al meu com a client que abandoni el privilegi de tenir-ho tot net i nou posant per davant la crisi de la sequera i el consum responsable de l'aigua? Si realment vols implicar-te en l'impacte de residus i despeses que genera el teu hotel limita les temporalitats de les dutxes i no deixis opció al canvi diário de les tovalloles. Però no em facis creure que ho estic decidint jo.